Témoignage : vocation publique, « qu’est ce qui nous appelle ? »

Placer la réflexion sur le métier d’agent public sur le registre de la « vocation », c’est déjà faire un choix. Il y aurait bien d’autres manières de parler du métier d’agent public : à la façon du sociologue, en décrivant des tâches, des gestes, des routines ; en ethnographe, en observant l’agent public dans son interaction avec le milieu dans lequel il intervient ; comme un contrôleur de gestion, en mesurant les coûts et les recettes résultant de l’action publique ou avec le recul de l’historien, pour constater les innombrables mutations du rôle de l’agent public depuis deux décennies.

Nous inviter à en parler sous le timbre de « vocation », c’est pressentir qu’il y a dans l’engagement de service public bien plus qu’un contrat de travail, bien autre chose qu’une somme de tâches accomplies ; en somme, un supplément d’âme qui explique la passion qui nous anime et l’énergie que nous mettons, envers et contre tout, à tenter de relever des défis bien plus grands que nous. Le terme de « vocation » renvoie, en effet, par son étymologie et son histoire, à une double dimension spirituelle et épique. Les uns disent avoir entendu l’appel du sacré, du divin, du mystère ; les autres celui des héros, des grands hommes, du tragique.

Et moi, qui m’a appelé ?

Qui m’a donné envie d’entrer dans la carrière publique ? Et qui m’a incité à y persévérer depuis plus de trente ans ? Qu’est-ce qui m’anime ? Pourquoi diable, chaque matin presque sans exception, je me réveille avec l’envie de continuer à soulever des montagnes, à concilier les inconciliables, à frotter les points de vue les plus divergents pour produire de la décision commune, et parfois… à accepter d’escalader l’Annapurna en tongs avec une main attachée dans le dos ?

Chacun de nous a ses moteurs personnels, qui relèvent de l’histoire familiale, des expériences de la vie, de la rencontre inspirante avec des idées, des figures passées, des personnes vivantes. Pour ma part, la curiosité est à la source. Et j’ai croisé, il y a quelque temps, ce joli et court poème d’une contemporaine de Louise Labbé, Pernette du Guillet, qui résume assez bien mon état d’esprit : « Si le servir mérite récompense, Et récompense est la fin du désir, Toujours vouldrois servir plus, qu’on ne pense,

Pour non venir au bout de mon plaisir. » ¹

« Servir » : c’est dit. Quand on entre dans le métier public, et si on y reste, c’est parce que non seulement on ne déteste pas servir (certains abhorrent l’idée d’obéir, le principe même d’une organisation structurée dans laquelle on prend d’abord place), mais aussi parce qu’on prend « plaisir » à servir : on y trouve une satisfaction (pas simplement un plaisir immédiat, mais un plaisir de longue durée) ; une gratification personnelle (pas seulement un revenu, mais une ressource intime).

Dans le service, il y a de l’humilité et beaucoup d’ambition

Je me mets au service d’un corps social, d’une organisation, parce que je ne veux pas seulement être utile à moi-même, mais être utile aux autres. Voilà pour l’humilité. Mais en même temps, quelle prétention ! Être utile aux autres, améliorer la vie des gens, servir l’intérêt général ? Mais « de quoi je me mêle ? », pourrait-on nous rétorquer ! D’ailleurs certains rétorquent, et rétorquent même très fort de nos jours : les libertariens d’outre-Atlantique et d’ici, les ultra-libéraux, et plus prosaïquement les égoïstes convaincus que seul l’individu sait ce qui est bon pour lui, et qu’aucune force sociale ne doit faire obstacle à sa jouissance. Vouloir servir les autres, c’est effectivement se mêler de ce qui ne nous regarde pas. C’est prêter attention à ce que vit autrui, et prétendre agir positivement sur sa vie. C’est écouter ce que l’autre demande, et ne pas fermer l’oreille. Accepter l’appel de l’autre, c’est le début de la vocation.

« Mais alors, me direz-vous, le ver est déjà dans le fruit » : comment agir pour autrui sans décider à sa place ? Comment éviter la tentation naïve ou totalitaire de « faire le bonheur des autres » sans leur consentement, voire de les « forcer à être libres » ? C’est, à mon avis, dans cette tension entre humilité sincère (« je ne peux pas tout, et je ne dois pas prétendre faire à la place des autres ») et ambition élevée (« pas question que je me contente de m’occuper de moi »), entre goût des autres et lucidité sur le champ des possibles, que se niche et se ressource le désir de servir. En tout cas, c’est mon moteur depuis plus de trente ans.

Vouloir servir les autres, c’est effectivement se mêler de ce qui ne nous regarde pas. C’est prêter attention à ce que vit autrui, et prétendre agir positivement sur sa vie.

J’aime aussi cette phrase bien tournée d’André Malraux qui m’accompagne à travers les années : « Que m’importe ce qui n’importe qu’à moi ? » Aimer servir, c’est effectivement aimer se mêler de ce qui concerne les autres, c’est aimer agir au-delà de la seule recherche de son propre intérêt matériel.

Le fameux « intérêt général »

Attention, mesdames et messieurs, dans le grand théâtre de l’action publique, c’est à ce moment de la pièce (fin de l’acte 1) qu’apparaît la statue du commandeur : le fameux « intérêt général » !

Alors, disons-le tout net : après tant d’années de service public, je ne l’ai jamais rencontré. Et pourtant il n’a cessé de me guider. L’intérêt général, c’est un peu le graal du serviteur public. Assurément, il n’est conservé dans aucune chapelle, dans aucun manuel, dans aucun code. Personne n’a son numéro de téléphone (« Allo, l’intérêt général ? Oui, voilà c’est pour un conseil : que faire ? »). Personne n’en est le détenteur qualité, et surtout pas l’agent public, au risque de verser dans la théocratie, fût-elle laïque et républicaine. Non. Et pourtant, l’intérêt général produit des effets propres, et des effets très positifs.

Car s’il n’existe pas a priori, il se produit in concreto. Il résulte du frottement des points de vue divergents, de la friction des intérêts particuliers. Mais comme pour le polissage des pierres précieuses, il ne suffit pas de frotter, il faut aussi créer un contexte, un milieu, des conditions favorables. Ces conditions, je les résumerai en quelques valeurs – liberté, égalité, fraternité, laïcité, neutralité, en somme les grands principes de notre droit républicain et de notre service public – alliées à quelques méthodes d’action – écoute active, bienveillance, lutte contre nos propres préjugés, confiance, courage, clarté et autorité.

Armé de ces valeurs cardinales et de ces principes d’action, le serviteur public peut partir sur les routes : moitié Don Quichotte (pour l’ambition), moitié Sancho Panza (pour la lucidité). Sur cette route, il y a des rencontres, et ce sont elles qui font naître, puis durer, une vocation. Dans mon cas, ce furent quelques lectures, quelques grandes figures, quelques rencontres inspirantes, et quelques moments-ressources.

La flamme de la vocation publique

De nombreuses lectures…

De nombreuses lectures ont allumé et régulièrement ravivé la flamme de ma vocation publique. Adolescent, c’est d’abord Alexandre Dumas qui m’a donné, de façon légère et primesautière, le goût de la chose publique. La trilogie des Trois mousquetaires, c’est une première rencontre avec l’autorité de l’État (Louis XIII, Mazarin), et c’est immédiatement le déniaisement : cette autorité n’est pas univoque ; elle est contestée, contestable, plurielle, changeante, trépidante, menacée, menaçante, à la fois intrigante comme Mazarin, sombre comme Milady, lumineuse comme d’Artagnan, courageuse comme Porthos, habile comme Aramis et mélancolique comme Athos. Ah… moi aussi, être le personnage d’une de ces fresques historiques !

Étudiant, c’est plutôt le tragique de l’histoire qui m’a rattrapé, et ne m’a jamais lâché. La lecture des grands auteurs de la lucidité sur le mal dont l’homme est capable m’a définitivement guéri de l’égoïsme, viscéralement détourné de l’idée que le plus important était de m’occuper de mon propre bonheur. Sur ce chemin de lucidité, je veux citer Raymond Aron, Hannah Arendt, Primo Levi, Varlam Chalamov et Evguénia Guinzburg. Après les avoir lus, non, impossible de « ne pas s’en mêler ». Sans naïveté, sans présomption, il me faudra tenter, à mon échelle, d’agir sur la marche du monde et en tout cas sur le sort de mon prochain, pour lui faire plus de bien que de mal.

… de grandes figures…

Dans ma vie d’homme, ce sont aussi de grandes figures qui m’accompagnent. Cette auguste cohorte des « hommes des temps sombres », selon la belle expression d’Hannah Arendt² : Georges Clemenceau, le général de Gaulle, Winston Churchill, Simone Veil ou Gisèle Halimi. Et plus intimement quelques figures de ma famille et de ma belle-famille, qui m’ont montré par leur courage, leur lucidité, leur engagement pour le bien commun, qu’il est possible de faire plus et mieux que de courir seulement son propre bonheur, fût-ce au risque extrême de sa vie.

Et tout au long de ma vie professionnelle, ce sont des rencontres, avec des aînés et avec des pairs, qui m’ont initié aux valeurs et à l’action, affranchi de la peur d’échouer ou de mal faire, et aussi révélé à moi-même des potentialités et des chemins que je n’avais pas imaginés. Pour n’en citer que quelques-uns, je veux dire ce que je dois à Alain Régnier, sous-préfet ville dans le Val-d’Oise quand j’étais stagiaire de l’École nationale d’administration (ENA) : son attention aux plus fragiles, sa fidélité à certaines valeurs et son sens aigu de la responsabilité morale du décideur public restent pour moi un modèle. Je veux aussi citer Catherine Hirsch de Kersauson, dont j’ai été le tout jeune adjoint au secrétariat général de la Cour, et qui m’a appris, auprès d’un patron aussi exigeant que Pierre Joxe, que la bonne humeur, la bienveillance et l’humour sont des vertus professionnelles majeures. Je veux encore saluer Henri-Michel Comet, mon premier préfet en poste, qui a été par deux fois mon patron au ministère de l’Intérieur. Son élégance professionnelle, son incarnation personnelle de l’État restent pour moi, comme pour beaucoup d’entre nous, un modèle dans la fonction préfectorale. Je ne peux pas dire en quelques mots tout ce que mon parcours professionnel doit à Claude d’Harcourt. Pendant cinq années à la préfecture de police puis à l’administration pénitentiaire, j’ai appris avec lui que rien n’est impossible, qu’il n’y a pas de place pour la frilosité, et que l’horizon de la décision publique peut être indéfiniment repoussé, à condition d’avoir des convictions, du courage et de la méthode. Il faudrait aussi bien plus longtemps pour décrire l’apprentissage que j’ai fait pendant trois ans auprès de Serge Lasvignes, alors secrétaire général du Gouvernement. La puissance de la discrétion, la discrétion de la puissance, le goût de servir le politique sans faire de politique, l’habileté du serviteur qui s’efforce loyalement de rendre ses maîtres meilleurs qu’ils ne le sont. J’ai aussi eu la chance d’être pendant quatre ans le secrétaire général de la Cour des comptes auprès de Didier Migaud. Auprès de lui, j’ai appris – moi, autrefois impulsif – qu’on pouvait être beaucoup plus efficace avec sérénité, en travaillant le temps comme une ressource, et la calme droiture comme une ligne stratégique.

Ces lectures, ces figures et ces rencontres nourrissent ma vocation. C’est aussi à quoi ont contribué, pour moi, depuis trente ans, des moments vécus, qui sont à chaque fois une épreuve à franchir et un ravitaillement vers la prochaine étape.

Il y aurait encore des dizaines de femmes et d’hommes à citer, collègues, pairs, supérieurs ou collaborateurs ou partenaires rencontrés dans les temps calmes comme dans les tempêtes. Car la « vocation » de service public n’est pas une aventure mystique solitaire – ni saint Paul ni sainte Thérèse ! –, mais plutôt un long compagnonnage, qui nous conduit à être tantôt l’élève et tantôt le maître dans un processus de formation pratique et morale réciproque.

… et des moments vécus

Ces lectures, ces figures et ces rencontres nourrissent ma vocation. C’est aussi à quoi ont contribué, pour moi, depuis trente ans, des moments vécus, qui sont à chaque fois une épreuve à franchir et un ravitaillement vers la prochaine étape.

Je mentionnerai seulement quelques-uns de ces moments importants, dont je mesure aujourd’hui qu’ils ont forgé ma passion de servir et qu’ils l’ont ressourcée quand celle-ci aurait pu faiblir. Accompagner la profonde mutation des juridictions financières au service de notre démocratie : j’ai eu la chance d’y contribuer, dès le début de ma carrière comme jeune auditeur de la Cour des comptes, comme secrétaire général adjoint, comme avocat général, puis comme secrétaire général. Je me souviens de ce qu’elle était il y a vingt-sept ans et je vois ce qu’elle est devenue : l’auditeur externe de l’État, une institution respectée et écoutée, un garant de la démocratie financière et, de plus en plus, un acteur de la rénovation citoyenne. Bien sûr beaucoup reste à faire en ces matières, mais je suis heureux d’avoir pris ma part dans cette transformation.

Apporter un appui de proximité aux projets des élus locaux : comme sous-préfet, puis comme préfet, c’est une source inépuisable de motivation. Les maires, dans les communes les plus peuplées des espaces urbains et plus encore lorsqu’ils sont à la tête de petites communes rurales, portent la démocratie locale et la vitalité des territoires à bout de bras. Servir l’État sur le terrain, c’est d’abord se mettre à leur écoute, à leur contact, les conseiller juridiquement et pratiquement, leur apporter l’ingénierie qui leur fait souvent défaut pour bâtir un projet d’aménagement, monter un dossier et solliciter des financements. J’ai gardé, par-delà les années, des liens de respect et d’amitié avec certains de ces « maires-courage ». Notre pays ne tient que parce qu’ils assurent, avec les services déconcentrés de l’État, le dernier kilomètre de la relation démocratique.

Moderniser la logistique de la préfecture de police : j’ai passé trois années passionnantes dans les garages de cette grande institution parisienne, essentielle à la sécurité de nos concitoyens et à la stabilité de notre République. Pour qu’elle remplisse ses missions, la « PP » doit compter sur des voitures qui roulent, une informatique qui répond, des armements et des matériels techniques efficaces. C’était il y a près de vingt ans, et beaucoup a changé depuis, mais je reste fier d’avoir fait route commune avec les policiers, les ouvriers et les techniciens de cette grande maison.

Assumer la prison pour la changer : auprès du grand directeur de l’administration pénitentiaire qu’a été Claude d’Harcourt, j’ai eu l’honneur – trop bref – de gérer les budgets, les achats, l’organisation, les programmes immobiliers du service public pénitentiaire. J’en ai retiré un respect immense pour les personnels de cette administration, dont le métier est si difficile, dans les conditions si adverses, et sur lesquels le regard de la société est souvent si superficiellement critique. Aucune démocratie ne peut se passer d’un service public de la prison. Dès lors il faut, comme c’est le cas depuis quelque temps, y investir des moyens, de l’intelligence, de la formation, sous l’éclairage du droit et sous le contrôle du juge. Quand je doute du sens ultime du service public, je me souviens qu’il existe des surveillants de prison qui exerce, en notre nom, le métier de garde et d’accompagnement des personnes détenues, et je cesse de douter.

Mettre les mains dans le moteur de la révolution numérique : j’ai eu cette chance à l’orée des années 2010, dans cette époque sans doute un tantinet « techno-béate », où les succès de la Silicon valley laissaient croire que la digitalisation allait apporter une solution à tout problème. Comme directeur des systèmes d’information du ministère de l’Intérieur, j’ai vite mesuré la difficulté de conduire des projets de transformation numérique sans y associer suffisamment les non-informaticiens. J’ai aussi vécu cette période d’hybridation positive de l’expertise apportée par la Gendarmerie nationale au ministère de l’Intérieur. Puis l’opportunité m’a été donnée de créer à partir de rien une petite start-up d’État, la direction interministérielle des systèmes d’information et de communication de l’État (DISIC), ancêtre de l’actuelle direction interministérielle du numérique (DINUM). Dix experts du privé et dix talents publics recrutés en quelques semaines ; une feuille de route écrite avec les ministères de façon très collaborative ; trois projets d’ampleur lancés : le « réseau interministériel de l’État », aujourd’hui pleinement déployé ; la mutualisation des centres de calcul, inachevée, mais toujours d’actualité ; la création de services interministériels de soutien bureautique dans les services déconcentrés de l’État, les SIDSIC, eux aussi déployés. Dix ans après, je continue de penser que le digital est un outil précieux, à condition de le mettre à sa place, sans naïveté solutionniste.

Vivre à Matignon : trois années durant, j’ai eu l’opportunité de travailler dans le cœur du réacteur du travail gouvernemental, les services du Premier ministre. Difficile, de l’extérieur, d’imaginer la somme de talents et d’énergies réunis sur quelques mètres carrés, armés de burettes d’huile et d’expertises diverses, pour rendre le plus fluide possible l’énorme et complexe machine gouvernementale, et permettre aux Premiers ministres de prendre, chaque jour, des centaines de décisions essentielles pour la vie de notre pays. Ce métier de coordination interministérielle n’est pas, pour être honnête, celui que j’ai le plus aimé faire, ni celui pour lequel je crois avoir beaucoup de qualités, mais l’apprentissage que j’y ai fait me sert beaucoup, sur le terrain, pour adapter au territoire ces décisions centrales dont je connais désormais quelques secrets de fabrication.

Transmettre le goût et l’expérience de la décision publique : il m’a été donné à plusieurs reprises l’occasion de témoigner de mon expérience de praticien public, en enseignant ou en dispensant des formations devant des publics juniors (à Sciences Po Paris) ou plus seniors (en co-animant, cinq années de suite, le séminaire des nouveaux directeurs d’administration centrale porté par la mission interministérielle des cadres dirigeants, l’ancêtre de la délégation interministérielle à l’encadrement supérieur de l’État [DIESE]). Et je suis toujours heureux de conseiller celles et ceux qui s’interrogent sur le choix de rejoindre le service public ou sur la voie à prendre à tel ou tel moment de leur parcours. En transmettant son expérience, on prend du recul, on n’informe pas seulement son interlocuteur, mais on s’instruit soi-même. Pour le dire avec les mots de la III^e République, « le maître s’élève en instruisant l’élève ».

En transmettant son expérience, on prend du recul, on n’informe pas seulement son interlocuteur, mais on s’instruit soi-même. Pour le dire avec les mots de la IIIe République, “le maître s’élève en instruisant l’élève”.

Voilà quelques moments qui ont été décisifs dans ma vocation de serviteur public, parce qu’ils m’ont conduit à prendre des chemins que je n’avais pas prévus, parce qu’ils ont éprouvé ma capacité à arpenter ces chemins, et aussi parce que, en chemin, des sources insoupçonnées m’ont tenu lieu de ravitaillement lorsque la soif menaçait.

Cette vocation publique n’est, je l’espère, pas arrivée à son terme ! Si la santé et les hasards de la vie me prêtent encore un peu de temps, je continuerai avec passion et lucidité ce chemin du métier public. Face aux défis immenses qui nous attendent (climat, géopolitique, fatigue démocratique), la résignation n’est pas de mise lorsqu’on a la chance de pouvoir agir. C’est évidemment le cas dans le métier préfectoral, avec une exposition personnelle très forte, des attentes hors normes à l’égard de l’État, une somme de risques et d’aléas à prévenir et à circonvenir.

« Faire République »

En assumant une fonction d’incarnation et d’autorité, mais en se présentant avec humanité et simplicité devant les partenaires locaux de l’État, devant les citoyens eux-mêmes, chercher à convaincre plus qu’à commander, apporter aide et conseil à celles et ceux qui, sur le terrain, veulent créer et construire, c’est aujourd’hui ce que, je crois, on attend d’un préfet. C’est en tout cas le creuset de ma vocation publique.

1. du Guillet P., Rymes de gentile, et vertueuse dame D. Pernette du Guillet, 1545, Jean de Tournes.
2. Arendt H., Men in Dark Times, 1968, Mariner Book Classics.